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Gdy świat się zestarzał, a cuda zniknęły z umysłów ludzi; gdy szare miasta podniosły w zadymione niebo swe
ponure i brzydkie wieŜe, w których cieniu nikt juŜ nie mógł śnić o słońcu czy wiosennych, ukwieconych łąkach;
gdy wiedza odarła ziemię z jej płaszcza piękności, a poeci nie potrafili juŜ śpiewać o niczym więcej, jak tylko o
oglądanych pijanym okiem wypaczonych zjawach swych jestestw; gdy rzeczy prawdziwie wartościowe zaczęły
przemijać, a dziecięce nadzieje zniknęły na zawsze, był człowiek, który wywędrował z Ŝycia w poszukiwaniu krain,
dokąd uciekły sny świata. 

Niewiele napisano o imieniu i miejscu zamieszkania tego człowieka, gdyŜ zajmowano się wtedy tylko
rzeczywistoscią; stąd obie te rzeczy są bardzo tajemnicze. Wystarczy wiedzieć, Ŝe mieszkał w mieście z wysokimi
murami, w którym panowały sterylne zmierzchy i Ŝe harował calymi dniami wśród cieni i hałasów. Wieczorami
wracał do pokoju, którego jedyne okno nie patrzyło na pola i lasy, lecz na brudny dziedziniec, na który spoglądały
w tępej rozpaczy teŜ inne okna. MoŜna z nich było dostrzec tylko mury, moŜe z wyjątkiem czegoś, co dawało się
zobaczyć, gdy człowiek mocno się wychylił i spojrzał na wędrujące gwiazdy. PoniewaŜ jednak same ściany i okna
musiały w krótkim czasie doprowadzić do szaleństwa kogoś, kto wiele śnił i czytał, mieszkaniec tego pokoju
spędzał noc za nocą na wychylaniu się przez okno i przyglądaniu się fragmentom rzeczy znajdujących się poza
realnym światem i szaroscią wysokich miast. Po latach począł nadawać imiona wolno Ŝeglującym gwiazdom i
wędrować za nimi w wyobraźni, gdy ześlizgiwały się poza zasięg wzroku. 

AŜ w końcu jego zmysły otworzyły się na wiele tajemnych perspektyw, których istnienia nigdy nawet nie
podejrzewano. Pewnej nocy, nad ogromną zatoką został połoŜony most i ścigane w snach nieba zstąpiły do okna
samotnego obserwatora, zmieszały się z zatęchłym powietrzem w jego pokoju i uczyniły go częscią swego
słynnego cudu. 

Weszły do jego pokoju rozszalałe strumienie fioletowego lśnienia zorzy; wiry złotego pyłu i ognia, wirujące do
najdalszych przestrzeni i cięŜkie od zapachu spoza światów. Wlały się tam opiumowe oceany, oświetlone
słońcami, których zwykłe oko nie mogło nigdy zobaczyć, mające w swych wirach dziwne delfiny i nimfy morskie
niepamiętnych głębin. Bezgłośna nieskończoność wirowała wokól marzyciela i unosila go ze sobą w dal nie
dotykając nawet jego ciała, które nadal sztywno wychylalo się z samotnego okna. Przez niezliczone dni pływy
dalekich sfer kołysały go delikatnie, łącząc go z uwielbianymi marzeniami, które inni ludzie juŜ utracili. W czasie
wielu cykli, z czułością pozostawialy go śpiącego na zielonym brzegu oświetlanym przez wschodzące słońce; na
zielonym brzegu pachnącym kwiatami lotosu, znaczonym czerwonymi trzcinami...
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