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„Co się tyczy snu, owej złowieszczej przygody wszystkich naszych nocy, moŜemy powiedzieć, Ŝe ludzie kładą się
na odpoczynek ze śmiałością, która byłaby niezrozumiała, gdybyśmy nie wiedzieli, iŜ jest ona rezultatem
nieświadomości niebezpieczeństwa”

Niech litościwi bogowie, jeŜeli takowi istnieją, strzegą mnie w tych godzinach, kiedy ani siła woli, ani narkotyk
wymyślony przez sprytnych ludzi nie jest w stanie powstrzymać mnie przed wpadnięciem w otchłań snu. Śmierć
jest miłosierna, bowiem nie ma z niej powrotu, ten jednak, który powraca do nas pośród mroków nocy,
wycieńczony, ale Wiedzący, nigdy nie zazna spokoju ni zapomnienia.

JakimŜe byłem głupcem, Ŝe z tak niewytłumaczalnym zapałem rzuciłem się, by zgłębiać tajemnice, których nie
powinien poznać Ŝaden śmiertelnik - i głupcem lub bogiem był mój jedyny przyjaciel, który wprowadził mnie w ów
świat i udał się tam przede mną, a na koniec poznał koszmar i zgrozę, której być moŜe równieŜ i mnie dane
będzie jeszcze doświadczyć!

Spotkaliśmy się - o ile sobie przypominam - na dworcu kolejowym, w samym sercu tłumu gapiów. LeŜał
nieprzytomny, a dziwne konwulsje sprawiły, Ŝe jego smukłe, odziane w czerń ciało w osobliwy sposób
zesztywniało. Sądzę, Ŝe mógł mieć wówczas około czterdziestu lat, gdyŜ twarz jego pokrywały głębokie bruzdy
zmarszczek; miał ziemistą cerę i zapadłe policzki, ale owalne oblicze tego męŜczyzny wydawało się niezwykle
piękne, w jego gęstych falujących włosach i małej, pełnej bródce - ongiś kruczoczarnej - dostrzec moŜna było
wyraźne pasemka siwizny. Jego czoło było białe niczym marmur i tak wysokie i szerokie, Ŝe nieomal boskie.

Z gorliwością rzeźbiarza powiedziałem sobie: człowiek ten był niczym posąg fauna z antycznej Hellady, wykopany
z ruin świątyni i w jakiś niepojęty sposób oŜywiony w naszym dusznym stuleciu tylko po to, by poczuć chłód i
napór niezliczonych, niszczących lat.

A kiedy otworzył swe ogromne, zapadnięte, pałające dziko czarne oczy zrozumiałem, iŜ będzie odtąd moim
przyjacielem; jedynym przyjacielem tego, który nigdy ich nie posiadał - wiedziałem bowiem, iŜ te oczy musiały
oglądać chwałę, jak i zgrozę krain wykraczających poza normalną świadomość i rzeczywistość; krain o których
marzyłem, lecz których poszukiwałem na próŜno.

Kiedy więc odgoniłem tłum gapiów, powiedziałem nieznajomemu, Ŝe musi pójść do mego domu, aby stać się
moim nauczycielem i przywódcą w zgłębianiu nie odkrytych dotąd tajemnic. Uczynił to bez słowa.

Później okazało się, Ŝe jego głos był samą muzyką - muzyką głębokich wiol i krystalicznych sfer. Rozmawialiśmy
często nocami i za dnia; rzeźbiłem jego popiersia i miniaturowe wizerunki głów z kości słoniowej, aby uwiecznić
rozmaite grymasy i nastroje.

O naszych zainteresowaniach nie sposób mówić - nie mają one bowiem nic wspólnego ze światem innych
śmiertelników. Dotyczyły potęŜnego i o wiele bardziej przeraŜającego wszechświata niewytłumaczalnych istnień i
podświadomości; wszechświata znajdującego się głębiej niŜ materia, czas i przestrzeń, a którego obecność
podejrzewamy jedynie w niektórych fragmentach naszych snów - tych rzadkich snów poza snami, nie
przydarzających się pragmatykom, ale raz czy dwa na całe Ŝycie ludziom obdarzonym nadzwyczajną wyobraźnią.

Naukowcy jedynie podejrzewają ich istnienie, choć w większości je ignorują. Mędrcy interpretowali takie sny, a
bogowie się śmiali. Jeden z męŜczyzn o orientalnych oczach stwierdził, Ŝe zarówno czas i przestrzeń są względne;
ludzie usłyszawszy to równieŜ się śmiali.

Jednak nawet ten męŜczyzna nie zrobił nic więcej, jak tylko snuł przypuszczenia. Ja i przypuszczałem, i starałem
się zrobić coś więcej, mój przyjaciel zaś próbował -i nawet odniósł częściowy sukces. Razem zaś i przy pomocy
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egzotycznych narkotyków doświadczyliśmy w pracowni, umiejscowionej w starej wieŜy w hrabstwie Kent, wiele
przeróŜnych i zakazanych snów.

Spośród agonii i cierpień, jakich doznawaliśmy w późniejszych dniach, najgorszym była niemoŜność ich
artykulacji. Tego czego się dowiedziałem i widziałem podczas wielogodzinnych bezboŜnych badań, nie sposób
opowiedzieć - z braku symboli, odniesień czy porównań w jakimkolwiek języku. Mówię tak, poniewaŜ w naszych
odkryciach - od pierwszego po ostatnie - dzieliłem się jedynie naturą odczuć; odczuć nie związanych z
wraŜeniami, które zdolny jest odbierać system nerwowy normalnych ludzi.

Nasze doświadczenia moŜna by najkrócej przyrównać do nurkowania albo latania - gdyŜ podczas kaŜdego z
kolejnych „eksperymentów" jakaś część naszych umysłów odrywała się dziarsko od wszystkiego co realne i
teraźniejsze, śmigając w eterze pośród szokujących, mrocznych, napawających zgrozą, nawiedzonych przestrzeni,
a od czasu do czasu równieŜ przedzierając się przez pewne dobrze oznaczone i typowe dla nas przeszkody, które
moŜna by opisać jedynie jako lepkie, kleiste, bluźniercze kłęby oparów. Podczas tych czarnych, bezcielesnych
lotów czasem byliśmy sami a czasami razem - wtedy mój przyjaciel zawsze znajdował się daleko w przedzie;
wyczuwałem jego obecność, pomimo braku kształtu fizycznego, a dzięki swoistemu malarskiemu wspomnieniu,
widziałem jego twarz skąpaną w złotym blasku, przeraŜającą w dziwnym pięknie; owe nietypowo młode policzki,
pałające oczy, olimpijskie czoło i szpakowate włosy, i brodę.

Nie liczyliśmy upływu czasu, gdyŜ pojęcie to stało się dla nas złudzeniem. Wiem jedynie, Ŝe musiało się z tym
wiązać coś doprawdy osobliwego, gdyŜ koniec końców zaczęliśmy się zastanawiać, dlaczego się nie starzejemy.

Wasze rozmowy były bluźniercze: zawsze upiornie ambitne - Ŝaden bóg czy demon nie mógłby nawet marzyć o
odkryciach i podbojach, które planowaliśmy szeptem. Przeszywa mnie dreszcz, kiedy o nich mówię i nie śmiem
zagłębiać się w szczegóły - choć muszę przyznać, iŜ pewnego razu mój przyjaciel napisał na kartce Ŝyczenie,
którego nie ośmielił się wypowiedzieć na głos, a po przeczytaniu którego natychmiast spaliłem ów świstek,
wpatrując się z przeraŜeniem w okno i widniejące za nim rozgwieŜdŜone niebo. Przypuszczam, Ŝe opracował on
plany dotyczące władania widoczną częścią wszechświata, i nie tylko; plany by Ziemia i gwiazdy poruszały się na
jego komendę i by w jego rękach spoczywały losy wszystkich Ŝyjących istot. Przyznaję, przysięgam, Ŝe nie
podzielałem jego wybujałych aspiracji, albowiem nie czuję się dość silny, by podjąć ryzyko zapuszczenia się w
głąb niewypowiedzianych sfer, gdzie tylko ktoś dostatecznie odwaŜny i bezwzględny mógłby osiągnąć sukces.

***
Pewnej nocy wiatry z nieznanych przestrzeni zepchnęły nas bezlitośnie w bezdenną otchłań, gdzie nie istniało
zupełnie nic, nawet myśli.

Atakowało nas wraŜenie niemoŜliwe do przekazania czy opisania, najgorsze ze wszystkich, przyprawiające niemal
o obłęd: wraŜenie Nieskończoności. Przedzieraliśmy się, jak burza przez lepkie zapory, aŜ w końcu poczułem, Ŝe
dotarliśmy do odleglejszych krain niŜ te, które przemierzaliśmy do tej pory.

Mój przyjaciel wysforował się znacznie do przodu, gdy płynęliśmy pośród tego przeraŜającego oceanu dziewiczego
eteru i widziałem grymas złowieszczego uśmiechu malującego się na jego płynnej, świecącej i zbyt młodej „twarzy
ze wspomnień". Nagle ta twarz stała się zamglona i błyskawicznie zniknęła. A zaraz potem natrafiłem przeć sobą
na przeszkodę, której nie byłem w stanie pokonać. Była taka jak inne a jednak nieskończenie gęściejsza; lepka,
gliniasta masa, jeŜeli tego typu porównania moŜna uŜyć w świecie, gdzie wszystko jest niematerialne.

Czułem, Ŝe zostałem zatrzymany przez barierę, którą mój przyjaciel i przywódca zdołał pokonać. Ponownie
podjąłem próbę przedarcia się, ale w tej samej chwili sen narkotyczny dobiegł końca; otworzyłem moje fizyczne
oczy, by dostrzec wokół siebie ściany starej pracowni, a w przeciwległym rogu pomieszczenia blade i wciąŜ
jeszcze nieprzytomne ciało mego nauczyciela. W złotawo-zielonym księŜycowym blasku jego marmurowe rysy
wydawały się dziwnie wychudzone i obłędnie wręcz piękne.

Nagle drgnął... i niech litościwe niebiosa pozbawią mnie wzroku i słuchu, gdybym raz jeszcze miał doświadczyć
podobnego przeŜycia. Nie potrafię wam wyjaśnić jak brzmiał jego wrzask ani jakie czeluście najdalszych piekieł
odbijały się przez sekundę w jego czarnych przepełnionych przeraŜeniem oczach. Powiem tylko, Ŝe zemdlałem i
dopiero mój przyjaciel, kiedy juŜ sam doszedł do siebie, ocucił mnie, spragniony czyjegoś towarzystwa -kogoś,
kto pomógłby mu przezwycięŜyć wspomnienia okropnych koszmarów i dojmującej samotności.

To był koniec naszych ochotniczych poszukiwań i wędrówek po jaskiniach snów. PrzeraŜony, na skraju obłędu,
przyjaciel mój ostrzegł mnie, Ŝe juŜ nigdy nie wolno nam zawitać do tej krainy, nie odwaŜył się opowiedzieć mi o
tym co widział; stwierdził jednak, iŜ musimy spać moŜliwie jak najmniej, nawet gdybyśmy musieli utrzymywać się
w stanie czuwania przy pomocy narkotyków.

O tym, Ŝe miał rację przekonałem się juŜ wkrótce, gdy zapadając w drzemkę, za kaŜdym razem, ogarniał mnie
niesamowity, potworny, rozdzierający strach.

Po kaŜdym krótkim i nieuniknionym okresie snu wydawałem się starszy, podczas gdy przyjaciel mój starzał się w
niemal szokującym tempie. To potworne, kiedy, niemal na twoich oczach, komuś robią się zmarszczki na twarzy a
włosy przyprósza siwizna. Masz styl Ŝycia diametralnie się zmienił. Mój przyjaciel -jego prawdziwe imię czy
nazwisko nigdy nie przeszło mi przez usta - dawniej odludek zaczął lękać się samotności. Mocą nie chciał
zostawać sam, nie uspokajała go teŜ obecność kilku osób. Ulgę sprawiały jedynie huczne i tłumne biesiady - z
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tego teŜ powodu juŜ wkrótce znaliśmy prawie wszystkich birbantów i hulaków z całej okolicy.

Nasz wygląd i wiek zdawał się wzbudzać powszechną śmieszność, co do głębi mnie wzburzało, ale mój przyjaciel
wolał to niŜ samotność. Bał się przede wszystkim przebywania samemu poza domem, kiedy na niebie świeciły
gwiazdy, a gdy bywało to nieuniknione, trwoŜliwie popatrywał w górę, jakby lękał się jakiejś upiornej istoty
czającej się gdzieś wysoko, wśród atramentowych niebios. Nie zawsze spoglądał w to samo miejsce na
nieboskłonie - wydawało się, iŜ w róŜnych okresach znajduje się ono gdzie indziej.

W wiosenne wieczory punkt ten znajdował się nisko na płn. wschodzie. Latem, nieomal dokładnie pionowo nad
jego głową. Jesienią na płn. zachodzie. Zimą na wschodzie, ale tylko wczesnym rankiem.

Najmniej obawiał się wieczorów w samym środku zimy. Dopiero po dwóch latach zdołałem skojarzyć jego lęk z
czymś konkretnym - wcześniej nie zdawałem sobie sprawy, iŜ poszukiwał jakiegoś określonego punktu, którego
pozycja o róŜnych porach roku odpowiadała stronom świata. Punkt ów wyznaczony był, najściślej rzecz biorąc,
przez konstelację Corony Borealis.

***
Obecnie mieliśmy pracownię w Londynie, i choć nigdy się nie rozstawaliśmy, nie rozmawialiśmy teŜ o dniach, gdy
obaj usiłowaliśmy zgłębić tajemnice nierealnego świata. Postarzeliśmy się i osłabili od narkotyków, hulaszczego
trybu Ŝycia i trwania w ciągłym stresie; rzednące włosy i broda mego przyjaciela stały się śnieŜnobiałe. Nasze
uwolnienie od długiego snu było zadziwiające - rzadko bowiem zdarzało się nam zmruŜyć oczy na dłuŜej niŜ
godzinę czy dwie i przenieść się do krain, w których czyhało na nas przeraŜające, choć niejasne zagroŜenie.

***
Nadszedł styczeń, pełen mgieł i deszczów a wraz z nim kłopoty pienięŜne. Coraz trudniej było kupić narkotyki.
Sprzedałem wszystkie swoje rzeźby i popiersia z kości słoniowej i dalej nie miałem za co nabyć nowych surowców.

Gdyby nawet mi się to udało i tak nie miałbym w sobie dość siły, by cokolwiek z nich wyrzeźbić. Cierpieliśmy
straszliwe katusze i pewnej nocy przyjaciel mój zapadł w głęboki sen, z którego nie byłem w stanie go obudzić.

Pamiętam całą scenerię, jakby to stało się dzisiaj - opustoszała pracownia na poddaszu; deszcz bijący o szyby;
tykanie naszego jedynego zegara ściennego; szalone tykanie naszych zegarków leŜących na komódce, skrzypienie
jakiejś obluzowanej okiennicy w odległej części domu; odgłosy miasta stłumione przez mgłę i przestrzeń; i
najgorsze ze wszystkiego: cięŜki, regularny, złowieszczy oddech mego przyjaciela leŜącego na tapczanie -
rytmiczny oddech zdający się odmierzać chwile nadnaturalnego strachu i cierpień jego ducha, który wędrował
teraz w zakazanych, niewyobraŜalnych i upiornie odległych światach.

Napięcie towarzyszące memu czuwaniu stało się nie do zniesienia, a przez mój bliski obłędu umysł przepływał
rwący potok trywialnych wraŜeń i doznań. Usłyszałem, jak gdzieś zegar wybija godzinę - nasz tego nie robił i moja
posępna wyobraźnia odnalazła w tym dźwięku punkt zwrotny do nowych rozmyślań. Zegary — czas — przestrzeń
- nieskończoność, po czym przemknąwszy przez dach, deszcz i mgłę skupiał się na nieboskłonie, gdzie na płn.
wschodzie wznosiła się Corona Borealis. Nagle moje wyczulone, nasłuchujące uszy wychwyciły nowy dźwięk,
odróŜniający się spośród chaosu innych wzmocnionych narkotykami odgłosów - niskie, przeraźliwe, natarczywe
zawodzenie dochodzące z bardzo daleka - monotonne, złowieszcze drwiące wołanie z płn. wschodu.

Nie ono jednak pozbawiło mnie zmysłów i napełniło me serce trwogą, której nie wyzbędę się juŜ do końca Ŝycia;
nie ono wywoływało równieŜ krzyki czy gwałtowne konwulsje, które skłoniły ostatecznie mieszkańców i policję do
wywaŜenia drzwi.

Nie sprawiło tego to, co usłyszałem, ale to co zobaczyłem - nagle bowiem w tym mrocznym, zamkniętym pokoju,
z oknami przysłoniętymi zasłonami, z płn. wschodu napłynął strumień przeraŜającego czerwono-złotego światła.
Słup ten nie emanował blasku, który rozproszyłby ciemności, ale spływał na głowę mego śpiącego przyjaciela,
wywołując upiorny duplikat dziwnie fosforyzującego i młodzieńczego „oblicza ze wspomnień", jakie pamiętam z
sennych podróŜy w nieznanych krainach poza czas i przestrzeń - oblicze z czasów zanim mój druh przedostał się
poza barierę do owych sekretnych i bluźnierczych nocnych koszmarów.

l kiedy tak patrzyłem, ujrzałem jak unosi głowę, w jego czarnych, zapadniętych oczach maluje się dojmująca
zgroza a cienkie, spierzchnięte wargi rozchylają się do krzyku, zbyt przeraŜającego jednak, aby mógł wydobyć go
z piersi. Na tej płynnej, odmłodzonej twarzy unoszącej się w powietrzu, roztaczającej upiorny, widmowy blask,
odzwierciedlało się więcej dławiącego, czystego, mroŜącego krew w Ŝyłach strachu, niŜ kiedykolwiek z woli
niebios, czy piekieł, dane mi było ujrzeć.

Pośród jednostajnego, odległego dźwięku, który stale przybierał na sile nie usłyszałem Ŝadnego głosu, ale kiedy
podąŜyłem wzrokiem wzdłuŜ słupa światła za obłędnym spojrzeniem „twarzy ze wspomnień", przez krótką chwilę,
dostrzegłem to samo, co ona: źródło owego światła i źródło przeraźliwego dźwięku. W tym samym momencie
rozdzwoniło mi się w uszach i runąłem jak długi, poraŜony atakiem epilepsji, który właśnie sprowadził do pracowni
lokatorów i policję. Nawet gdybym się starał, nie zdołałbym opowiedzieć wam co wówczas ujrzałem - nie zdradzi
wam tego równieŜ spokojne śmiercią oblicze mego przyjaciela, choć z całą pewnością musiało widzieć więcej ode
mnie. Zawsze jednak będę miał się na baczności przed drwiącym i nienasyconym Hypnosem - Władcą Snów,
nocnym niebem i szalonymi ambicjami chęci posiadania wiedzy zakazanej.
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Nie wiem co się dokładnie wydarzyło, gdyŜ dziwna i upiorna siła sprawiła, iŜ umysł mój przesłoniła mglista zasłona
niepamięci. Inni równieŜ zostali dotknięci tak bliskim obłędowi darem zapomnienia. Twierdzili, iŜ nigdy nie miałem
przyjaciela, i Ŝe jedynie sztuka, filozofia oraz obłęd wypełniały całe moje tragiczne Ŝycie. Lokatorzy i policja owej
nocy usiłowali mnie uspokoić, lekarz dał mi jakieś lekarstwa, ale Ŝaden z nich nie dostrzegł koszmaru jaki się tu
wydarzył. Nie przejęli się tragicznym losem mego towarzysza, ale to co znaleźli na tapczanie w pracowni wywołało
z ich strony wielki podziw, choć wzbudził we mnie obrzydzenie i gorycz, i który przysporzył mi sławy. Ogarnięty
rozpaczą przesiaduję całymi godzinami - łysy, siwobrody, podkurczony, sparaliŜowany, oszołomiony narkotykami i
załamany - adorując i modląc się do znalezionego przez nich przedmiotu.

Zaprzeczają, Ŝe sprzedałem ostatnią z moich prac i z ekstazą wskazują skamieniałą, zimną, milczącą „rzecz",
którą pozostawił po sobie migoczący słup światła. To wszystko, co pozostało po moim przyjacielu: boska głowa z
prastarego greckiego marmuru, młoda ponadczasową młodością, o pięknym, brodatym obliczu i pełnych,
zastygłych w uśmiechu wargach, olimpijskim czole i gęstych falujących włosach ozdobionych makami. Mówią, Ŝe
to upiorne „oblicze" ze wspomnień jest odzwierciedleniem mego własnego, kiedy miałem dwadzieścia pięć lat, tyle
tylko, Ŝe na jej marmurowej podstawie widnieją wyryte attyckie litery układające się w jedno, jedyne słowo -
HYPNOS.
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