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Pewnego jesiennego popołudnia, ja i mój przyjaciel rozmawialiśmy o nienazwanym, siedząc, obok
zdewastowanego grobowca, na siedemnastowiecznym cmentarzu w Arkham. Spoglądając w stronę ogromnej
wierzby, której pień był niemal wrośnięty w starą, nieczytelną płytę, rzuciłem nieco fantastyczną uwagę o
upiornych i niewyobraŜalnych sokach, jakie, kolosalne jej korzenie musiały wysysać z sędziwej, cmentarnej ziemi;
przyjaciel mój skwitował jednak moje słowa śmiechem twierdząc, Ŝe to absurd i dodał, Ŝe skoro na cmentarzu
tym, od ponad stu lat nikogo nie pochowano, w ziemi nie mogło być niczego, czym drzewo mogłoby odŜywiać się
w sposób inny niŜ normalnie.

Poza tym - dodał - moje nieustanne dyskusje o nienazwanym, nota bene zgoła dziecinne, zdawały się potwierdzać
mą niską pozycję, jako autora marnych opowieści grozy. Zbyt usilnie pragnąłem kończyć swe opowiadania
obrazami lub dźwiękami paraliŜującymi wszelkie poczynania bohaterów i pozostawić ich, pozbawionych resztek
odwagi, słów czy świadków mogących opowiedzieć o tym. co im się przydarzyło. Poznajemy rzeczy - twierdził -
jedynie dzięki naszym pięciu zmysłom albo religijnej intuicji, stąd teŜ jest praktycznie niemoŜliwe mówić o jakiejś
rzeczy bądź zdarzeniu, którego nie sposób opisać przy pomocy definicji faktu lub właściwych doktryn
teologicznych - zwłaszcza kongregacjonalistów - oraz modyfikacji, zawdzięczanej tradycji i sir Arturowi Conan
Doyle. Z tym przyjacielem, Joelem Mantonem, często prowadziłem długie, leniwe dysputy. Był on dyrektorem
liceum East High, urodzonym i wychowanym w Bostonie, przejawiającym typową dla Nowej Anglii przepełnioną
samozadowoleniem głuchotę wobec niektórych delikatnych niuansów Ŝycia. Z jego punktu widzenia jedynie nasze
obiektywne postrzeganie miało jakiekolwiek znaczenie etyczne, zaś do kompetencji artysty naleŜało nie tyle
rozbudzenie silnych wraŜeń poprzez działanie, ekstazę i zaskoczenie, ale raczej pozyskanie zwykłego, spokojnego
zainteresowania i szacunku, dzięki dokładnym, szczegółowym transformacjom codziennych wydarzeń. Miał
obiekcje przede wszystkim do moich zainteresowań tym co mistyczne i niewyjaśnione; bo choć bardziej niŜ ja
wierzył w zjawiska paranormalne, nie przyznałby, iŜ są one odpowiednim tematem do opisywania w ksiąŜkach.

Dla jego praktycznego i logicznego umysłu było wręcz nie do pomyślenia, Ŝe umysł moŜe znajdować wielką
przyjemność w ucieczce od codziennych obowiązków i w oryginalnych, dramatycznych rekombinacjach obrazów
wypaczonych czy zbanalizowanych przez nudę i przyzwyczajenia. W jego mniemaniu wszystkie rzeczy i odczucia
miały dokładnie sprecyzowane rozmiary, właściwości, przyczyny i skutki. I choć mgliście zdawał sobie sprawę, Ŝe
umysł przechowuje niekiedy obrazy i wraŜenia dalece mniej geometrycznej, uporządkowanej i realnej natury,
uwaŜał za usprawiedliwione wyznaczenie granicy tolerancji i wyrugowanie poza nią wszystkiego, co nie mogło być
doświadczone i zrozumiane przez przeciętnego obywatela. Poza tym był prawie pewny, Ŝe nie istnieje coś takiego
jak "nienazwane" czy niemoŜliwe do opisania. To zwyczajnie do niego nie przemawiało.

Pomimo iŜ zdawałem sobie sprawę, Ŝe argumenty wyobraŜeń i metafizyki są niczym w porównaniu z
samozadowoleniem ortodoksyjnego pragmatyka, coś w krajobrazie, na tle którego toczyliśmy nasz słowny
pojedynek sprawiło, Ŝe stałem się bardziej zacięty niŜ zazwyczaj. Rozsypujące się płyty grobowe, majestatyczne
drzewa i stuletnie dwuspadowe dachy domów otaczającego nas, nawiedzanego przez czarownice miasteczka,
wprawiły mnie w bojowy nastrój, i z uporem zacząłem bronić swego stanowiska, a niebawem zdołałem nawet
wedrzeć się na terytorium przeciwnika. Kontratak bynajmniej nie był trudny, wspomniałem bowiem, Ŝe Joel
Manton wierzył w wiele przesądów, których nie uznawali inni wykształceni ludzie'w jego wieku: w pojawianie się w
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odległych miejscach duchów umierających ludzi i w to, Ŝe na szybach okien powstają odbicia twarzy ludzi, którzy
przy nich siadywali.

W moich dywagacjach oparłem się właśnie na ludowych wierzeniach i przyjąłem, iŜ aby w nie wierzyć, naleŜy
równieŜ uwierzyć w istoty duchowe, istniejące niezaleŜnie, nawet po oddzieleniu się od swych cielesnych powłok.
Dowodziło to moŜliwości wiary w fenomeny nadnaturalne, bo skoro umarły moŜe przekazywać swój widzialny,
bądź wyczuwalny obraz na drugi koniec świata, albo "ukazywać się" przez stulecia po swojej śmierci, byłoby
absurdem odrzucać ewentualność, Ŝe w opuszczonych domach gnieŜdŜą się dawne, czujące istoty, albo Ŝe
cmentarze przesycone są przeraŜającą, bezcielesną inteligencją całych pokoleń. A skoro ducha, którego obecność
przejawia się w róŜnorodnych formach, nie obejmują Ŝadne prawa dotyczące materii, czemu miałoby być czymś
niezwykłym wyobraŜenie sobie fizycznie Ŝyjących, "martwych" istot posiadających, bądź nie posiadających
kształtów, ich materializacja zaś, z całą pewnością przez obserwatorów zjawiska zostałaby określona mianem
"nienazwanego". "Zdrowy rozsądek" w odniesieniu do tych spraw - zapewniłem ciepło mego przyjaciela - jest
jedynie dowodem braku wyobraźni i dwuznaczności moralnej. Nadszedł zmierzch, ale Ŝaden z nas nie miał ochoty
przerwać dyskusji. Manton sprawiał wraŜenie jakby nie poruszyły go moje argumenty i usiłował je obalać trwając
niezmiennie przy swoim zdaniu, dzięki czemu niewątpliwie osiągał sukcesy jako nauczyciel; jednak czułem się
zbyt mocny, by obawiać się poraŜki. W odległych oknach zaczęły pojawiać się światła, ale my nie ruszyliśmy się z
miejsca. Na starym, rozsypującym się grobowcu siedziało się nam wyśmienicie i wiedziałem, Ŝe mój prozaiczny
przyjaciel nie przejmuje się ziejącą, mroczną szczeliną w naruszonej przez korzenie murarce, nieomal tuŜ za
naszymi plecami, ani złowrogim cieniem rzucanym przez groŜący runięciem, opuszczony, zdewastowany dom
znajdujący się pomiędzy nami a najbliŜszą oświetloną drogą. Tak więc tkwiliśmy w ciemnościach, na uszkodzonym
grobowcu, opodal opuszczonego domu, rozmawiając o "Nienazwanym", a gdy Joel przestał wreszcie szydzić z
moich wypowiedzi, opowiedziałem mu o przeraŜającym dowodzie, potwierdzającym prawdziwość historii będącej
głównym obiektem jego drwin.

Moje opowiadanie miało tytuł "Okno na poddaszu" i pojawiło się w styczniowym wydaniu "Szeptów" w 1922 roku,
inspirowane opowieścią Mathera. W wielu miejscach, zwłaszcza na południu i wybrzeŜu Pacyfiku, z powodu skarg
tzw. "porządnych obywateli" w ogóle zaprzestano sprzedaŜy magazynu, w Nowej Anglii jednak nie przejęto się
drukowanymi tam artykułami. Sprawa, którą udowodniłem, była, biologicznie rzecz biorąc, nieprawdopodobna, ot,
jeszcze jedna szalona małomiasteczkowa historyjka, którą C. Mather uznał za dostatecznie naiwną, aby włączyć
do swej "Magnalia Christi Americana", jednak dysponował tak nikłymi dowodami, Ŝe nic ośmielił. się nawet
wymienić nazwy miejscowości, w której wydarzył się ów koszmar. Co do mnie, to sposób w jaki uwypukliłem
niektóre aspekty starej, posępnej opowieści, był raczej typowy dla pełnego fantazji lichego pisarzyny.

Mather faktycznie opowiadał o narodzinach tej Istoty, ale nikt prócz taniego łowcy sensaqi nie myślał, Ŝe TO
-istota z krwi i kości - mogłoby dorosnąć, a nocami zaglądać ludziom do okien i ukrywać się na poddaszu, w
starym domu - aŜ kiedyś ktoś, dostrzegł ją w oknie i osiwiał, nie mogąc opisać tego. co zobaczył. Cała sprawa
zdawała się trącić tanią sensacją i Manton nie omieszkał o tym wspomnieć.

Wówczas opowiedziałem mu o tym, co wyczytałem w starym dzienniku z lat 1706 - 1725, odnalezionym wśród
rodzinnych dokumentów, niecałą milę od miejsca, w którym siedzieliśmy, i o bliznach na piersi i plecach mego
przodka, o których wspomniano na kartach pamiętnika. Opowiedziałem mu równieŜ o innych lękach panujących w
tej okolicy, o historiach przekazywanych szeptem, z pokolenia na pokolenie, i o tym jak zgoła nie mistyczny obłęd
dosięgnął chłopca, który w 1795 roku wszedł do opuszczonego domu w poszukiwaniu pewnych konkretnych
śladów, które spodziewał się tam znaleźć. To musiało być okropne - nic dziwnego, źc wraŜliwi studenci wzdrygali
się na samą myśl o erze purytańskiej w Massachusetts. Tak niewiele wiadomo o tym co się wtedy działo -
niemniej nawet drobne wzmianki o wydarzeniach jakie miały wówczas miejsce, są niczym przyprawiający o
mdłości obraz rozkładającego się trupa i gnijących tkanek przesyconych wonią rozkładu. W erze tej nie było mowy
o pięknie ani o wolności, widać to w architekturze i budowlach z tamtego okresu, a takŜe w ociekających jadem
kazaniach pseudoduchownych. A wewnątrz owego zardzewiałego Ŝelaznego kaftana bezpieczeństwa czaiły się
szokujące koszmary, ohyda, perwersja i diabolizm. Oto prawdziwa apoteoza nienazwanego.

Cotton Mather w swojej demonicznej "Szóstej Księdze", której nie naleŜy czytać po zmierzchu, rzucając klątwę
bynajmniej nie przebierał w słowach. Posępny niczym Ŝydowski prorok i lakonicznie obojętny - w czym do dziś nie
ma sobie równego, opowiedział historię o bestii, którą przywołał, stworze będącym czymś więcej aniŜeli
zwierzęciem, ale mniej niŜ człowiekiem, istocie ze skazą na oku, i o nieszczęsnym wrzeszczącym pijaku, którego
powieszono, bo miał takie samo oko. Tyle Ma-ther - z jego dziarskich słów nie sposób jednak domyśleć się co
wydarzyło się później. Być moŜe autor nie wiedział, a moŜe nie odwaŜył się o tym napisać. Inni wiedzieli, ale nie
ośmielali się mówić; tajemnicą poliszynela była cięŜka zasuwa wisząca na drzwiach prowadzących na poddasze w
domu pewnego bezdzietnego, zuboŜałego, zgorzkniałego starca, który połoŜył wielką, pozbawioną napisu płytę
nagrobną przy zapomnianym, nie odwiedzanym przez nikogo grobie, choć, jeśli dobrze poszukać, moŜna by
natknąć się na opowieści, które nawet największemu śmiałkowi zmroziłyby krew w Ŝyłach.

Wszystko to odnalazłem w pamiętniku mego przodka; niedopowiedzenia, aluzje, insynuacje, przekazywane
ukradkiem opowieści o istocie ze skazą na oku, widywanej nocami w oknie albo na opuszczonych łąkach, na
skraju lasu. Któregoś wieczora coś napadło mego przodka na mrocznej drodze, w dolinie, pozostawiając mu po
sobie ślady rogów na piersiach i małpich pazurów na plecach; na ziemi zaś, obok miejsca napaści natrafiono na
ślady jakby rozszczepionych kopyt i niezbyt wyraźnych. zamazanych antropoidalnych łap. Innego razu, tuŜ przed
świtem, kiedy było jeszcze ciemno, na Meadow Mili, pewien pocztmistrz ścigał i nawoływał pędzącą przeraźliwymi
susami, bezimienną istotę - i wielu ludzi uwierzyło w jego opowieść.
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Rzecz jasna, dziwne komentarze wzbudził fakt, kiedy pewnej nocy w 1710 roku bezdzietny, zrujnowany starzec
został pochowany w krypcie za domem, opodal po zbawionej napisu płyty nagrobnej. Drzwi na podda sze nigdy
nie zostały otwarte, ale dom pozostawiono w nietkniętym stanie, przeraŜający i opuszczony. Kiedy dobiegały zeń
osobliwe odgłosy, ludzie szeptali i wzdrygali się nerwowo, mając nadzieję, Ŝe zamek na drzwiach poddasza był
dostatecznie silny. Ich nadzieje okazały się jednak płonne, kiedy na plebanii miała miejsce upiorna tragedia -
potworna zbrodnia, z której nikt nie uszedł cało, a ciała były straszliwie zmasakrowane. W miarę upływu lat
legendy nabierały coraz bardziej mrocznego charakteru - przypuszczam, Ŝe to coś, jeŜeli było Ŝywe, musiało
umrzeć. Wspomnienia jednak trwały nadal w ludzkiej pamięci i z roku na rok stawały się upiorniejsze, poniewaŜ
otoczone były tak głębokim nimbem tajemnicy.

Podczas mej opowieści, Manton praktycznie przez cały czas milczał i zauwaŜyłem, iŜ moje słowa wywarły na nim
ogromne wraŜenie. Nie wybuchnął śmiechem kiedy przerwałem, ale, jak najbardziej powaŜnie, zapytał o chłopca,
który w 1795 roku postradał zmysły i który był bohaterem mego opowiadania. Powiedziałem mu dlaczego chłopiec
udał się do tego opuszczonego, unikanego przez wszystkich domu i stwierdziłem, Ŝe powinno go to zainteresować,
gdyŜ wierzył, Ŝe w oknach pozostają uwiecznione odbicia tych, którzy przed nimi siadywali. Chłopiec chciał
zobaczyć okna tego upiornego poddasza, powodowany opowieściami o widywanych za nimi istotach, i wrócił
wrzeszcząc jak opętany.

Manton, kiedy to mówiłem, pogrąŜony był w zamyśleniu, ale stopniowo odzyskiwał swój analityczny sposób
rozumowania. Aby kontynuować nasz spór przyjął moŜliwość rzeczywistego istnienia jakiegoś nienaturalnego
monstrum, ale upomniał mnie, Ŝe nawet najbardziej chory wybryk natury nie musi być NIENAZWANY lub naukowo
nieopisany.

Podziwiając jego przekonanie i upór, dorzuciłem jeszcze kilka informacji zebranych wśród starych mieszkańców
tych okolic. Późniejsze legendy - wyjaśniłem -dotyczą ogromnych, potwornych widm, bardziej przeraŜających niŜ
jakakolwiek istota z krwi i kości, duchów przybierających kształt niewyobraŜalnych bestii - niekiedy wizualnych,
kiedy indziej zaś jedynie wyczuwalnych, które pojawiają się w bezksięŜycowe noce aby nawiedzać stary dom,
znajdującą się za nim kryptę i grób, gdzie obok pozbawionej napisu płyty cmentarnej, wyrosło młode drzewo,
niezaleŜnie od tego, czy owe widma rzeczywiście wysysały krew. albo jak głosiły plotki, rozrywały ludzi na
strzępy, nie ulega wątpliwości, Ŝe wywierały na ludzi silny i nieustający wpływ; starzy mieszkańcy tych okolic
obawiali się ich jak ognia, choć przez ostatnie dwa pokolenia owe posępne historie zostały nieco zapomniane - być
moŜe umierają śmiercią naturalną, poniewaŜ nikt ich nie wspomina. Poza tym, wkraczając na poletko estetyki,
jeśli psychiczne emanacje istot ludzkich ulegają groteskowym deformacjom, co mogłoby lepiej wyrazić skrzywione
i złowrogie odbicie, jeŜeli nie obraz złośliwego ducha, chaotycznej perwersji i deprawacji, apoteozę mrocznego,
chorego bluźnierstwa przeciwko naturze? Czy stworzona przez "martwy" mózg hybrydycznego koszmaru mglista
zgroza nie stałaby się w efekcie odraŜającą w swej prawdziwości wizją jedynego w swoim rodzaju, odraŜającego i
zatrwaŜającego NIENAZWANEGO?

Musiało juŜ być bardzo późno, nietoperz przeleciał tuŜ obok, ocierając się lekko o mnie i wydaje mi się, Ŝe dotknął
równieŜ Mantona, bo choć go nie widziałem, poczułem, Ŝe podniósł rękę. Odezwał się tymi słowy:

- Czy ten dom z oknem na poddaszu wciąŜ jeszcze stoi i jest opuszczony?

- Tak - odparłem. - Widziałem go.

- l znalazłeś tam coś - na poddaszu albo gdzieś indziej?

- Pod okapem leŜał stos kości. Być moŜe to właśnie te kości zobaczył ów chłopiec; jeŜeli był dostatecznie
wraŜliwy, nie musiał widzieć odbicia w szybie aby postradać zmysły. JeŜeli wszystkie naleŜały do jednej istoty,
musiał to być naprawdę zatrwaŜający, ogromny potwór. Byłoby bluźnierstwem pozostawienie takich szczątków nie
pogrzebanych, toteŜ wróciłem tam z workiem i zaniosłem je do grobowca za domem. Była tam szczelina przez
którą wsunąłem je do środka, nie uwaŜaj mnie za głupca - powinieneś był widzieć tę czaszkę. Miała czterocalowe
rogi, ale twarz i szczęka wyglądały jak ludzkie.

W końcu poczułem wyraźnie, Ŝe siedzący tuŜ obok mnie Manton wzdrygnął się. Mimo to jednak, jego ciekawość
ani trochę nie osłabła.

- A co z szybami?

- Wszystkie powybijane. W jednym z okien brakowało framugi, w innych zaś nie było nawet jednego kawałka
szkła. To były Ŝebrowane okna, starego typu, które wyszły z uŜycia przed końcem siedemnastego wieku. Wygląda
na to, Ŝe szyb nie było w oknach tego domu od dobrych stu lat - moŜe to chłopiec je powybijał -legendy o tym nie
wspominają.

Manton znów się zamyślił.

- Chciałbym zobaczyć ten dom. Gdzie on jest? Szyby nie szyby, chciałbym mu się przyjrzeć. Podobnie jak
grobowcowi, do którego włoŜyłeś tamte kości i temu drugiemu, bez napisów... to wszystko musi być naprawdę
przeraŜające.

- Widziałeś to wszystko... dopóki nie zrobiło się ciemno.
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Mój przyjaciel był bardziej zdenerwowany niŜ przypuszczałem, bo kiedy zakończyłem moje małe przedstawienie,
odsunął się ode mnie gwałtownie i otworzywszy szeroko usta wydał najpierw zduszone chrząknięcie, a potem
przeraźliwy, przeciągły krzyk, w którym zawarło się całe napięcie skumulowane w jego wnętrzu przez len długi
wieczór. Był to dziwny krzyk i tym bardziej przeraŜający, Ŝe doczekał się odpowiedzi. Brzmiał jeszcze, kiedy w
otaczającej mnie atramentowej ciemności usłyszałem głuchy trzask - dźwięk otwieranego Ŝebrowanego okna, w
stojącym nieopodal przeklętym domu. A jako Ŝe inne framugi odpadły juŜ przed wieloma laty, nie miałem
wątpliwości, iŜ słyszałem skrzypnięcie framugi owego demonicznego, pozbawionego szyb, przeraŜającego okna na
poddaszu.

Zaraz potem, równieŜ od strony domu, buchnął szumiący upiornie podmuch lodowatego, cuchnącego powietrza i
usłyszałem przeszywający do szpiku kości wrzask rozlegający się tuŜ obok mnie, przy samej krawędzi szczeliny
owego mrocznego grobowca kryjącego szczątki człowieka i potwora. W ułamek sekundy później zostałem
zrzucony z mego przeraźliwego siedziska potęŜnym uderzeniem jakiejś diabelskiej, niewidzialnej istoty
gigantycznych rozmiarów, lecz nieokreślonej natury. Oszołomiony, wylądowałem bezwładnie na wilgotnej ziemi,
podczas gdy od strony grobowca doszły mnie zduszone oddechy, odgłosy szamotaniny i warknięcia. Moja
wyobraźnia mimowolnie zaludniła mroczną przestrzeń wokół nas Miltonowskimi legionami zdeformowanych,
zniekształconych potępieńców.

Znów powiał szumiący, przyprawiający o mdłości, lodowaty wicher, a potem rozległ się przeciągły zgrzyt
obluzowanych cegieł i pękających tynków; na szczęście w tym momencie straciłem przytomność i nie zdąŜyłem
dowiedzieć się co on oznaczał.

Manton, chociaŜ mniejszy ode mnie, jest bardziej wytrzymały i ma końskie zdrowie, bo pomimo iŜ odniósł o wiele
powaŜniejsze obraŜenia, ocknęliśmy się niemal jednocześnie. Nasze łóŜka stały obok siebie i juŜ po kilku
sekundach zorientowaliśmy się. Ŝe znajdujemy się w szpitalu Św. Marii. Wokół nas tłoczyli się zaciekawieni
pracownicy szpitala, pragnący dopomóc naszej pamięci poprzez wyjaśnienie w jaki sposób się tu dostaliśmy;
niebawem dowiedzieliśmy się o farmerze, który odnalazł nas w południe, na odludnym poletku za Meadow Hill,
oddalonym o milę od starego cmentarza, w miejscu, gdzie jak wieść głosi, stała niegdyś stara rzeźnia. Manton
miał dwie paskudne rany na piersiach i kilka mniej groźnych ran, przypominających zadrapania, na plecach. Ja nie
odniosłem powaŜniejszych obraŜeń, poza .tym, Ŝe byłem poobijany i posiniaczony, choć nie ulega wątpliwości, Ŝe
ślady rozszczepionego kopyta, widniejące na moim ciele budziły ogólne zainteresowanie. Ryło jasne, Ŝe Manton
wiedział więcej niŜ ja, ale nie udzielił zdumionym i zaciekawionym lekarzom Ŝadnych wyjaśnień, dopóki nie
poinformowali go o rodzaju ran jakie odnieśliśmy. Dopiero wtedy stwierdził, Ŝe zostaliśmy zaatakowani przez
rozszalałego byka - choć było to, rzecz jasna, nader wątpliwe i niejasne wytłumaczenie.

Kiedy lekarze i pielęgniarki wyszli, wyszeptałem, z wyraźnym przeraŜeniem w głosie - Dobry BoŜe, Manton, CO TO
BYŁO? Te blizny i zadrapania - CZY RZECZYWIŚCIE BYŁO TAK JAK MÓWIŁEŚ? - Byłem jednak zbyt oszołomiony
aby zakrzyknąć z radości, kiedy, równieŜ szeptem, powiedział mi to, czego się w głębi duszy spodziewałem.

- nie. TO WCALE NIE BYŁO TAK. To COŚ było WSZĘDZIE - jak galareta, błoto czy szlam, a mimo to miało kształty,
tysiąc róŜnych koszmarnych kształtów przekraczających wszelkie ludzkie wyobraŜenia i moŜliwości
zapamiętywania. To COŚ miało oczy - i skazę na jednym oku. To była otchłań, czeluść, maelstrom, apoteoza
wszelkiej ohydy. Skrajny koszmar. Carter, to było NIENAZWANE!

Autor: Howard Philips Lovecraft
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