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Moją najgorszą zmorą jest myśl o omylnosci ludzkiej. Wedle diagnozy mego lekarza, spodziewam się, Ŝe
powinienem zostać pogrzebany w następnym tygodniu, ale... 

W Londynie był człowiek, który krzyczał na dzwięk bicia dzwonów kościelnych. śył całkiem samotnie, ze swym
prąŜkowanym kotem w Gray's Inn, a ludzie uwaŜali go za nieszkodliwego dziwaka. Jego pokój wypelniony był
ksiąŜkami najbardziej nudnego i dziecinnego rodzaju, na których lekturze spędzał niekończące się godziny.
Jedynym jego pragnieniem było to, by Ŝycie oszczędziło mu tortury myślenia. Było ono dla niego z pewnych
powodów przeraŜające i od wszystkiego, co poruszało jego wyobraźnię, uciekał jak od zarazy. Był bardzo wiotki,
poszarzały i pomarszczony. Są jednak tacy, którzy utrzymują, Ŝe nie był tak stary, na jakiego wyglądał. Strach
pochwycił go w swe szpony. Lada dźwięk sprawiał, Ŝe wzdrygał się z rozszerzonymi oczami i czołem pokrytym
potem. Począł się wystrzegać przyjaciół i towarzystwa, gdyŜ Ŝądali odpowiedzi na swe pytania, a on nie chciał ich
udzielać. Ci, którzy kiedyś znali go jako uczonego i estetę, mówili, Ŝe zobaczenie go w obecnym stanie jest nad
wyraz smutną rzeczą. Odrzucił wszystkich znajomych dawno temu i nikt nie miał pewności, czy opuscił swe
miejsce zamieszkania, czy po prostu odsunął się na ubocze. Przez dziesięć lat, od chwili, gdy wprowadził się do
Gray's Inn, otaczało go milczenie. 

AŜ do nocy, w której młody Williams kupił "Necronomicon". 

Williams był marzycielem. Miał tylko dwadzieścia trzy lata, gdy sprowadził się do starego domostwa, w którym
czuł obcość i oddech kosmicznego wichru, wiejącego nad szarym, wysuszonym człowiekiem w pokoju obok.
Zmuszał się do przyjaźni tam, gdzie starzy przyjaciele nie odwaŜali się tego robić. Fascynowało go przeraŜenie
osiadłe na wychudzonym, wymizerowanym sąsiedzie. Ten zresztą zawsze budził ludzkie zainteresowanie, chociaŜ
nikt go nie traktował powaŜnie. WciąŜ czegoś wyglądał i nasłuchiwał swym umysłem bardziej, niŜ oczami i uszami,
które starał się zaangaŜować do zatopienia się w pozbawionych wyrazu lekturach. Gdy zaś rozbrzmiewały
kościelne dzwony, zatykał uszy i krzyczał, a mieszkający z nim szary kot miauczał przejmująco, aŜ ostatnie
dzwięki zginęły w oddali. 

Mimo starań, Williams nie potrafił skłonić swego sąsiada do mówienia o rzeczach głębokich i tajemniczych.
Starzec nie Ŝył w zgodzie ze swym wyglądem i obyczajami. Udawał uśmiech i lekki ton, rozprawiając gorączkowo i
pośpiesznie o przyjemnych błahostkach. Jego głos stale wznosił się, aŜ w końcu przechodził w piszczący i
załamujący się falset. Sposób w jaki formułował swe myśli był jednak przemyślany i dokładny, a najbardziej
trywialne uwagi zawsze na miejscu, dlatego Williams nie dziwił się słysząc, Ŝe starzec pracował kiedyś w Harrow i
w Oksfordzie. Później stwierdzono, ze był on lordem Northam; wspominano o jego niewątpliwie rzymskim
pochodzeniu, choć on sam odmawiał przyznania się do jakichkolwiek tajemnic związanych ze sobą. O jego
prastarym zamku rodowym na wybrzeŜu Yorkshire mówiono bardzo wiele dziwnych rzeczy. Uśmiechał się tylko,
gdy przyniesiono do jego domu pewien kamień, wyrąbany z solidnej skały sterczącej nad Morzem Północnym. 

Tak biegły rzeczy aŜ do chwili, gdy pewnej nocy Williams przyniósł do domu niesławny "Necronomicon" szalonego
Araba Abdula Alhazreda. Wiedział o tym straszliwym woluminie od chwili, gdy ukończył szesnaście lat. Jego
budzące się zamiłowanie do dziwactw zaprowadziło go do starego, przygarbionego księgarza na Chandos Street.
Williams zawsze dziwił się, dlaczego ludzie bledną, gdy mówią o tym. Stary księgarz powiedział mu, ze przetrwało
tylko pięć egzemplarzy, po wstrząsających edyktach kapłanów i prawodawców skierowanych przeciwko temu
dziełu i Ŝe wszystkie są pozamykane z przeraŜającą dokładnością przez bibliotekarzy, którzy odwaŜyli się je
przeczytać. Lecz teraz nie tylko znalazł dostępną kopię, lecz nabył ją na własność po śmiesznie niskiej cenie. Było
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to w Ŝydowskim sklepie, w brudnym zaułku przy Clare Market, gdzie juŜ uprzednio kupował róŜne dziwne rzeczy i
prawie poczuł sympatię do starego lewity, gdy ten uśmiechał się przez gąszcz swej brody, nieświadomy
dokonanego wielkiego odkrycia. Grube, obłoŜone skórą okładki z brązowymi sprzączkami były tak bardzo
widoczne, a cena tak absurdalnie niska... 

Jeden rzut oka na tytuł wystarczył, aby wprawić go w zachwyt, a niektóre diagramy w mglistym łacińskim tekście
wznieciły w jego mózgu najbardziej nieuświadomione wspomnienia. Czuł, Ŝe jest w najwyŜszym stopniu
zobligowany do zaniesienia tej cięŜkiej księgi do domu i rozpoczęcia jej odcyfrowywania, wyniósł ją więc ze sklepu
w takim pośpiechu, Ŝe stary śyd aŜ chichotał za nim niepokojąco. W końcu, gdy juŜ była bezpieczna w jego
pokoju stwierdził, Ŝe zbitki liter i uciąŜliwe idiomy przekraczają jego moŜliwości lingwistyczne. Z niechęcią zwrócił
się więc do swego dziwnego, przeraŜającego przyjaciela, aby pomógł mu odcyfrować pokrętną, średniowieczną
łacinę. Gdy młodzieniec wszedł do pokoju, lord Northam uśmiechał się głupkowato do swego pręgowanego kota.
Zaskoczony wizytą wzdrygnął się. Potem zobaczył wolumin; omal nie zemdlał, gdy Williams wymówił tytuł. 

Gdy ochłonął, opowiedział swoją historię. Pospiesznym i niespokojnym szeptem mówił o fantastycznych
wytworach swego szaleństwa. Na koniec powiedział swemu gościowi, Ŝe byłoby najlepiej, gdyby spalił tę przeklętą
księgę, a popioły rozrzucił na cztery wiatry. 

Lord Northam zawsze sądził, Ŝe w jego dziejach musiało być cos niedobrego od samego początku, lecz nigdy nie
wypowiadał ostatecznych konkluzji, zanim nie zbadał rzeczy dogłębnie. Był dziewiętnastowiecznym baronem z
rodu, którego początki sięgały, jak podawala dość mglista tradycja, niewiarygodnie daleko. Istniały rodzinne
opowieści o pochodzeniu rodu z czasów przedsaksońskich, gdyŜ niejaki Luneus Gabinius Capito, trybun wojskowy
w Trzecim Legionie Augusta, stacjonował w Lindum w Rzymskiej Brytanii do czasu, gdy został pozbawiony
dowództwa, z powodu wzięcia udziału w pewnych rytach nie związanych z Ŝadną znaną religią. KrąŜyły pogłoski,
Ŝe Gabinius dotarł do jaskini w nadmorskim urwisku, gdzie zbierał się obcy lud i czynił w ciemności Znaki Wielkich
Przedwiecznych. Ludu tego Brytyjczycy bardzo się obawiali. Był ostatnim z narodów z wielkiej krainy na
zachodzie, które przetrwały. Sama kraina pogrąŜyła się w oceanie, pozostawiając po sobie tylko wyspy z
kamiennymi kręgami i świątyniami, z których Stonehenge była największą. Oczywiście nie było niczego pewnego
w opowieści o tym, Ŝe Gabinius zbudował niezdobytą fortecę nad przeklętą jaskinią, Ŝe zawiązał sojusze z Piktami,
Saksonami, Duńczykami i Normanami i Ŝe z tej linii pochodził dumny towarzysz Czarnego Księcia, którego Edward
III uczynił baronem Northam. Te rzeczy nie były pewne, choć często o nich mówiono. Po prawdzie dzieło
kamieniarskie Northam Keep bardzo przypominało mur Hadriana. Jako dziecko, lord Northam miewał szczególne
sny, śpiąc w starej części zamku. Nabrał wówczas stałego przyzwyczajenia cofania się wstecz we wspomnieniach,
do jakichś na wpół amorficznych scen, obrazów i wraŜeń, nie będących w Ŝadnej części jego świadomymi
doświadczeniami. Stał się marzycielem, dla którego Ŝycie było mdłe i niesatysfakcjonujące, poszukiwaczem
dziwnych królestw, kiedyś dobrze znanych, lecz nieleŜących w Ŝadnym widzialnym rejonie Ziemi. 

Przepełniony uczuciem, Ŝe rzeczywisty świat jest jedynie atomem w tworzywie pustki i złowróŜbności i Ŝe
nieznane moce naciskają i przenikaję sferę poznanego w kaŜdym punkcie, Northam w młodości połączył religię z
okultystycznymi tajemnicami. W niczym jednak nie mógł znaleźć zadowolenia, a gdy stał się starszy, zleŜałość i
ograniczenia Ŝycia zaczęły go doprowadzać do szaleństwa. W latach dziewięćdziesiątych począł parać się
satanizmem i bezustannie poŜerał kaŜdą doktrynę czy teorię, która wydawała się obiecywać ucieczkę od ścisłych
reguł nauki i prawie niemoŜliwych do uświadomienia sobie praw Natury. Księgi takie, jak Ignatiusa Donnelly'ego o
Atlantydzie, przyjmował z zapałem, podobnie jak dzieła dziesiątków tajemniczych prekursorów Charlesa Forta,
które oczarowywały go swymi fantazjami. Wędrował chętnie całymi milami w pogoni za opowiastkami o jakichś
cudach; raz udał się nawet na Pustynię Arabską szukając Bezimiennego Miasta według słabych wskazówek, na
które nikt inny nie zwracał uwagi. Wzrosła w nim zwodnicza wiara w istnienie bramy, której znalezienie
pozwoliłoby mu przejść do tych zewnętrznych głębi, których echa odzywały się na dnie jego pamięci. Mogła być
równie dobrze w świecie widzialnym, jak tylko w jego umyśle i duszy. MoŜe w swym na wpół zbadanym umyśle
utrzymywał to tajemnicze połączenie, które uświadomilo mu istnienie Wielkich Przedwiecznych i przyszłe Ŝycie w
zapomnianych wymiarach; które związało go z gwiazdami i z nieskończonościami i wiecznościami za nimi...
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